Cứ chiều chiều, mùi thịt xiên nướng thơm nức tỏa ra từ chiếc bếp than nhỏ đã “quyến rũ” không biết bao nhiêu người ngang qua khu ngõ chợ Khâm Thiên.

Cách đây không lâu, trên kênh Youtube trải nghiệm ẩm thực nổi tiếng KOITV của Hàn Quốc bỗng xuất hiện một món ăn đường phố Hà Nội khiến hàng trăm nghìn người tò mò.

Du khách quốc tế ghé thăm Hà Nội vẫn thường xem review về bún chả, bánh cuốn, phở bò… nhưng giờ đây, họ đã có thêm một gợi ý độc đáo mới qua lời khen của các vlogger Hàn: đó là món thịt bao que mía ngõ chợ Khâm Thiên.

Những vị khách mê đồ nướng đến từ đất nước kim chi đã rất ngạc nhiên thích thú khi được chứng kiến quá trình làm ra chiếc thịt bao que mía, lại càng vui hơn khi biết ở Hà Nội chỉ có duy nhất 1 địa chỉ bán món này ở “quán cô Tâm” mà thôi.

Nếu muốn làm một tour trải nghiệm đồ ăn vặt vỉa hè ngon bổ rẻ ở Hà Nội, nhất định thịt bao que mía chợ Khâm Thiên là địa chỉ không thể bỏ qua.

Những vị khách Hàn Quốc giúp món thịt bao que mía của chị Tâm được nhiều du khách quốc tế biết đến, tò mò ghé ăn.

Nổi tiếng đến vậy nhưng không phải ai sống ở thủ đô cũng biết hàng thịt xiên lâu đời ấy. Tôi từng ăn không biết bao nhiêu chỗ bán thịt xiên khắp Hà Nội, nhưng không đâu có món thịt bao que mía lạ lùng, to như cái đùi gà giống ở Khâm Thiên.

Dù giữa tháng 7 oi bức như thế này nghĩ đến cảnh khói bếp mịt mù phả ra hơi nóng thấy khá ngán.

Nhưng cảm giác được cắn ngập miệng que thịt bằm ngấm mật mía ngọt lịm vừa lạ vừa quen, làm thêm hớp mía đá, chanh đá mát lạnh sảng khoái như vlogger Hàn thì hấp dẫn sao cưỡng được!

Thịt bao que mía là món ngon nổi tiếng Hà thành lâu năm, nhưng không phải ai cũng biết.

Nhẩn nha đến quán ăn vặt có món thịt bao que mía nổi tiếng đầu phố Khâm Thiên, mới 4h chiều mà khay thịt đã vơi đi gần hết.

Chị chủ quán đón tiếp nồng hậu từ khâu gửi xe, ở đó khá chật nên xếp gọn lại được chừng 6-7 chiếc xe là hết.

Quán chỉ vỏn vẹn 1 quầy bếp nhỏ ngoài vỉa hè, bên trong nhà kê được 2 bộ bàn ghế con, thế nên đa số khách ghé qua đều mua mang về, hoặc đứng luôn đầu phố để ăn.

Ngồi “đầu đường xó chợ” quả thực mô tả rất đúng cảnh mỗi chiều ở đây, song nó lại là nếp sinh hoạt đặc trưng mà người dân Hà Nội chẳng hề thấy phiền hà khó chịu.

Những hàng ngon quán cũ lâu năm đất kinh kỳ, có chỗ nào to đẹp sang xịn như nhà hàng đâu?

Dù nổi tiếng đến mấy, đắt khách đến đâu, đa phần họ vẫn giữ nguyên vị trí như ngày mới mở.

Chủ quen thế, và khách cũng như một thói quen, sẵn sàng chấp nhận chật hẹp bon chen để nuông chiều đam mê ăn uống.

Quán tuy nhỏ, nhưng rất dễ tìm, với vẻ cũ kỹ không thay đổi qua bao mùa nắng mưa.
Bà chủ quán xởi lởi chiều lòng được cả những vị khách sành ăn khó tính.

Tôi ghé qua lúc quán đang vãn khách nên may mắn không phải đứng xếp hàng chờ toát mồ hôi.

Chọn 3 que thịt bao mía, 3 que thịt xiên truyền thống, thêm chiếc lạp xưởng, 1 ly chanh muối, 2 ly trà chanh, chị chủ quán nhanh nhẹn gắp bỏ lên bếp than lật qua lại một chút cho nóng, rồi xếp ra đĩa rưới ít nước sốt lên trên.

Mùi thịt thơm nức đến ứa cả nước miếng. Những que thịt đỏ vàng như tẩm rượu vang, nhìn ngon mắt vô cùng.

Thịt bao mía là món bán chạy nhất, làm nên tên tuổi hàng thịt xiên ngõ chợ Khâm Thiên.
Những que thịt bao mía núng nính mập mạp, thơm lừng đẫm sốt, nhìn là thèm rớt nước miếng.

Chỉ khoảng 2 phút là đồ ăn được bày gọn gàng trước mặt, thêm đĩa dưa góp ăn kèm.

Cắn ngập miệng que thịt bao mía to như chiếc đùi gà, vị ngọt cay thêm xíu mằn mặn quyện cùng nước sốt chua dịu, cảm giác không gì thỏa mãn hơn cho một chiếc bụng đang đói meo.

Khác với thịt xiên truyền thống dai giòn để nguyên miếng chồng lên nhau, thịt bao que mía khá mềm mịn, được băm nhỏ ra trộn cùng một số loại gia vị theo công thức riêng của chị chủ, lúc “nặn” thì lấy 1 nắm thịt nhỏ đắp quanh que mía chẻ sẵn cỡ bằng 1 ngón tay, rồi nướng trên bếp than hoa.

Bẻ miếng thịt ra sẽ thấy bên trong mềm mịn, quyện lấy que mía tướp mật vàng ươm.

Mía để làm que xiên thịt là loại mía như lóng tre, trắng ngà, rất ngọt. Khi nướng, mật mía chảy ra thấm vào thịt, tạo nên hương vị khá ngon và đặc biệt, lạ lẫm hơn hẳn thịt xiên truyền thống, không bị bở hay quá khô.

Chị Thanh Tâm chủ quán tiết lộ: “Chị tự nghĩ ra món này đấy, vì một hôm ngồi rảnh nghĩ nhà mình bán nước mía nên sẵn cả đống, lắm lúc thừa cũng phí, nên chị chẻ ra làm thử món thịt bao mía.

Thử 1 phát ngon luôn, mang ra bán khách thích lắm, họ ăn xong cứ bảo nhau đến đây, chị chỉ mở từ chiều đến chập tối nhưng toàn hết thịt sớm thôi, không nhanh chân là chịu”.

Làm dâu ở ngõ chợ Khâm Thiên đã hơn 20 năm, chị Tâm cũng xoay đủ nghề để sinh nhai, từ thợ làm nail cho đến bán quán nước, nhưng cuối cùng lại bén duyên với… bán thịt xiên.

Món thịt bao que mía chị sáng tạo ra mới vài năm, nhưng nó đã nhanh chóng nằm trong top đầu các món ăn vặt ngon ở Hà Nội được nhiều tín đồ ẩm thực bình chọn.

Quán thịt nướng với đủ món ăn vặt ngon lành quen thuộc, phục vụ cả nước, giá bình dân, bao năm vẫn thế.

Mỗi buổi, chị Tâm bán được khoảng hơn 30kg thịt, cứ hết lại “nặn” thêm, nướng liên tục không xuể.

Nóng nực thế này còn bán được từng đó, đến mùa đông, chị Tâm cười bảo số thịt bán được còn nhiều gấp đôi.

Một que thịt bao mía có giá 10k, đầy đặn và mềm ngọt, gặm hết thịt xong có thể nhai cả que mía nướng, 1 người gọi chừng 3 que là no căng bụng cho đến tận giờ cơm tối.

Cắn một miếng lại kèm 1 miếng dưa góp, uống ngụm chanh đá, đảm bảo bạn sẽ sung sướng vì tỉnh táo hết cả con người.

Nếu cảm thấy 3 que chưa thỏa mãn cái bụng, bạn có thể gọi thêm bánh mì kẹp thịt xiên, khoảng 23k/ chiếc khá to đầy đủ rau dưa thịt ớt sốt. Tổng cộng, găm túi chừng 50k là đủ ra phố no miệng đi về.

Ngay cạnh quán chị Tâm là hàng bún ốc của cô em chồng, cứ tầm xế chiều là khách tấp nập. Họ ghé mua thịt xiên của chị Tâm, thấy thèm thèm lại ngồi xuống kêu thêm bát bún riêu ốc, chỉ 20-25k cho 1 phần bún ú ụ ngon lành.

Loanh quanh cái quán vỉa hè chỉ cỡ 5 mét vuông đó thôi mà giống như một góc bản đồ ẩm thực mini của Hà Nội vậy.

Hàng bún ốc lâu năm vừa ngon vừa rẻ cũng được nhiều thực khách ưa thích cạnh quán thịt bao mía.

Nhiều người không tin nổi khi chị Tâm bảo chị bán hàng ở đây đã ngót nghét 20 năm, bởi trông chị quá trẻ, chẳng hề giống “đầu 4 đuôi chơi vơi” (!)

Lúc nào chị cũng tươi cười thân thiện, chẳng thế mà người ta cứ thích quay đi rồi lại quay lại, ăn một lần nhớ mãi, nhớ cả hương vị thịt ngon lành và lòng mến khách của bà chủ.

Tiệm thịt bao que mía ấy giống như tất thảy hàng xưa quán cũ khác ở Hà Nội, hồn hậu, mộc mạc, nhiều năm trôi qua giá vẫn rất rẻ cho một món ngon vỉa hè gắn với tuổi thơ bao thế hệ người Hà Nội.

Rất nhiều đôi lứa cũng nên duyên từ hàng thịt xiên này, ngồi nhấm nháp bên vỉa hè rồi bắt chuyện với nhau, sau đó trở thành khách ruột của chị Tâm, gọi đây là địa chỉ đặc biệt đáng nhớ cả cuộc đời. Vui lắm chứ không phải vui bình thường!

Lynk, ảnh: Cú Vọ – Theo Helino